Tengo un libro muy viejo

Tengo un libro muy viejo. Se titula “Vida de Don Quijote y Sancho” y lo escribió Miguel de Unamuno. Bueno, le llamo libro, pero dejó de serlo hace mucho tiempo. Unas páginas fueron arrancadas; las que quedaron, en su mayoría fueron mutiladas con dibujos irregulares de colores chillones o, peor aún, con agujeros hechos a fuerza de pasar una y otra vez un lapicero por encima. En sus hojas se descubren mariposas, a veces gusanos.


Cuando está en mi estantería, cerrado y tan quieto, parece un libro como otro cualquiera, viejo, pero libro. De lomo de piel y letras doradas, como debe ser un buen libro. Pero si lo abro se descubren cuevas en su interior creadas por los mordiscos de un niño inconsciente, ansioso por alimentarse de letras, mucho antes incluso de saber leer.

Este libro huele a viejo, sus páginas ya amarillean y no puede ser leído, pero sabe que muy pocos libros llegarán a ser tan útiles y queridos como él.