Si quieres leer un libro que te dulcifique la vida, no leas Aborto en la escuela: esta novela corta te empuja contra la pared y te obliga a mirar lo que preferirías ignorar.

Publicada en 1984 tras seis años de rechazos editoriales, esta obra se convirtió en el manifiesto accidental del feminismo post-punk. Acker la escribió en fragmentos durante cinco años mientras vivía con el compositor Peter Gordon, primero en California y luego en un apartamento sin calefacción del East Village. La novela nació de retazos, diarios, dibujos y rabia contenida. Y se nota.

La historia sigue a Janey Smith, una niña de diez años atrapada en Mérida, México, con un padre que es «novio, hermano, hermana, dinero, diversión y padre», todo al mismo tiempo.

A pesar de lo dicho, lo que más me ha impresionado es la forma: Acker destroza la narrativa tradicional y la reconstruye como un collage punk de poesía, diarios, escenas teatrales, dibujos y apropiaciones de otros textos (incluida una reinterpretación libre de La letra escarlata, de Hawthorne). Es literatura experimental en su estado más crudo, sin pulir, sin pedir permiso.

¿Es fácil de leer? Para nada. Hay secciones incomprensibles, como ese extraño cuento del monstruo y el castor que lucha contra un oso. Hay violencia explícita, sexo gráfico, y párrafos que te harán cerrar el libro y respirar hondo. Acker no solo no suaviza los golpes, sino que los busca deliberadamente. Su lenguaje es fragmentado y visceral a la vez.

Pero entre el caos hay destellos de lucidez brutal, como cuando Janey reflexiona sobre el poder, el amor, la sociedad o la educación: sus palabras cortan como cuchillas. No es filosofía de salón; es pensamiento nacido del dolor y la rabia, y por eso mismo resulta tan impactante.

Es curioso que esta novela, prohibida en su momento por Alemania y Sudáfrica, se haya convertido en un clásico moderno, considerando que Acker dedicó su carrera a destrozar precisamente el canon literario occidental: Penguin la incluyó en su colección Modern Classics en 2017, setenta años después del nacimiento de la autora.

Aborto en la escuela no es para todo el mundo. Es exasperante, excesiva, a veces tediosa. Acker escribió como si caminara por la cuerda floja sin red de seguridad, y esa es precisamente su grandeza: te muestra que la literatura puede ser peligrosa, incómoda y revolucionaria.

Si buscas una lectura tranquila, esta no es tu novela. Pero si quieres entender por qué algunas escritoras prefirieron explotar el lenguaje antes que domesticarlo, aquí tienes la respuesta en algo más de cien páginas de caos controlado.

Para abrir boca, he seleccionado estos fragmentos:

Sobre la felicidad:

En cuanto dejemos de tener fe en los seres humanos, en cuanto sepamos que somos perros y árboles, empezaremos a ser felices.

Sobre la educación:

Los maestros te enseñan formas complicadas que te permiten decir una cosa y hacer otra.
Estos hombres que son los más importantes del mundo deciden que tienen el deber de arrancar al hijo de los brazos de su madre. Quieren quedarse con el hijo para enseñarle a que les mame la polla. Eso es lo que suele llamarse educación.

Sobre la realidad y el deseo:

Es así como las fantasías revelan la realidad: la realidad es la fantasía subyacente, una fantasía que revela la necesidad.

Sobre el amor:

Si quiere un amante, si no quiere una soledad que dure cada uno de los malditos minutos del día y una calentura tan terrible que parece que la punta del clítoris se te haya clavado en un puercoespín, tiene que aprender a leer a la perfección los pensamientos de su amante, a ser silencioso, a no estorbar, a pasar desapercibido como un cadáver y a adivinar a cada fracción de segundo qué quiere su amante.

Sobre el poder:

La jerarquía es la siguiente: Hombres ricos, hombres pobres, madres, mujeres guapas, putas, mujeres pobres y neomujeres de mierda.

Sobre vivir:

Si no tienes mente por la que vivir ¿para qué quieres vivir?
Lo único real es esa fracción (de segundo) entre la vida y la muerte.

¿Has leído a Kathy Acker? ¿Qué opinas de la literatura experimental que rompe todas las reglas? ¿Crees que este tipo de radicalidad sigue siendo necesaria hoy? Déjame tu opinión en los comentarios. Y si ya te atreviste con Aborto en la escuela, me encantaría saber cómo te ha ido la experiencia.